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הגתי, ברדיו התנגן שיר אהבה ישן, ובעודי 
מתבאסת על יום השמש היפה שאני הולכת 
להרוס לעצמי, הטלפון צלצל. "איפה את?", 
ב"בת  לביקור  בדרך  אני  חברתי.  שאלה 
מובן  עניתי.  מוכות,  לנשים  מקלט  מלך", 

שמיד היה שקט על הקו, והיא אמרה "אז ביי". 
אחר,  קצת  מקלט  שזה  לה  להגיד  הספקתי  ולא 

שמיועד לנשים דתיות וחרדיות. 
רק כמה שעות אחר כך, בדרך חזרה, הבנתי שלא 
דיברתי איתן כמעט על חייהן הקודמים. על האלימות, 
העלבונות והמכות. חזרתי בלי סיפורי האימה הרגילים 
והמזעזעים, אולי כי המקום הזה הפתיע אותי. הייתי 
בטוחה שאגיע למקום מסתור אפל, שקירותיו אטומים, 
שתריסיו  ענק  לבית  הגעתי  אבל  ועצוב.  חשוך  שבו 
פתוחים לרווחה, מכניסים פנימה נוף ירוק ואור. שבחצר 

שלו יש פינות משחק צבעוניות לילדים. 
חבורת  בוקר,  הגדול, בשעת  השולחן  סביב  ישבנו 
נשים, ולמראה ההפתעה על פניי אמרה אחת מהן: "גם 
אני חשבתי כמוך, הגעתי הנה עם חמש פיתות וכמה 
לגטו",  מגיעה  שאני  בטוחה  הייתי  טונה.  קופסאות 
ומיד כולן פרצו בצחוק גדול. כי כולן, כמוני, דמיינו 
את המקום הזה אחרת. "ואז", היא ממשיכה, "הגעתי 
אל קבלת פנים נהדרת. הכרתי את בנות השירות ואת 

העובדות הסוציאליות".  
התחומים  מאיפור,  הנקיים  פניה  בתווי  התבוננתי 
שיופיין  הנשים  מסוג  היא  תכלת.  בצבע  במטפחת 
מקרין עוצמה. נדמה שהיא קוראת את מחשבותיי. היא 
מסבירה שהיא שמעה בזמן האחרון יותר מדי פעמים 

את המשפט "את האחרונה שציפינו שזה יקרה לה". 
וזה באמת לא פוסח. אלימות במשפחה היא נחלת 
כל מגזר, כל חתך כלכלי וכל יישוב בארץ. "ההדחקה 
היא דבר עצום", היא מסבירה. "את לא רוצה לשבור את 
הקן המשפחתי, מדחיקה ומדחיקה, ממלאת את היום. 
אני אישה עובדת, אימא לילדים. כשהרבנית הציעה לי 
לעזוב, התלבטתי במשך חודשיים. פחדתי. זו מציאות 

שלא פשוט להודות בה".
תמיד דמיינתי את הכניסה למקלט לנשים נפגעות 
אותך,  שיציל  מקום  אל  דחופה  כהימלטות  אלימות 
ופתאום, כשאני יושבת מולן, אני מתחילה להבין איזו 

היחשפות זו. 
זה אומר שאת מספרת לכל האנשים סביבך שאת 
אישה מוכה. למשפחה המורחבת, למעסיק שלך (שיגיד 
אחר כך לכל מי שעבד איתך), למורות ולמורים של 
הילדים, ולראות בעיני כל האנשים האלו את מה שהם 

חושבים עלייך. 
"יש דברים שטוב שאת מבינה רק אחר כך", אומרת 
מישהי. "אם הייתי מבינה שאאבד את העבודה, שאפסיד 
את בית הספר של הילדים...", היא מרכינה ראש בלי 

לסיים את המשפט. 
היא  חייתי",  רעים  חיים  באיזה  מבינה  אני  "היום 
עצום.  צעד  זה  הנפשית  השלמות  "בשביל  אומרת. 
הגעתי הנה לא רק כי ברחתי, ידעתי שאני באה לעשות 
זה הצעד הכי טוב שעשיתי למען עצמי. אני  תהליך. 

שמחה שאני פה, כמה שזה נשמע מוזר. רק חסרה לי 
העבודה".

המפגש מתחיל עם דבר תורה, שאותו מעבירה שרי 
מאיר, מנהלת הבית, אישה עם חיוך ענק ומידבק. פרשת 
השבוע קשורה ליציאת מצרים. שרי צוחקת שאין הרבה 
מה לפרשן. כל אחת כאן יצאה מהמצרים שלה. עכשיו 

הן צריכות להבין איך מתחילים חיים של חירות. 
"זה היה מאוד קשה", אומרת מישהי. "אני מפרנסת 
הוראות  יורדות  להגיע,  ממשיכים  החשבונות  יחידה. 
קבע, ואני פה". ויש גם כעס: "למה אני צריכה לעזוב 
הילדים שלי  הבית שלי? למה  את העבודה שלי, את 

צריכים לעזוב את בית הספר?". 
לא  ואני מבינה שאף אחת  הסלולרי שלי מצלצל 
הסוציאלית,  העובדת  ענת,  שלה.  לטלפון  מזנקת 
בעולם  לעסוק  זה  במקלט  מלהיות  ש"חלק  מסבירה 
מהסלולרי.  גם  ניתוק  כולל  זה  בחיצוני.  ולא  הפנימי 
על  וחושבות  עוצרות  פה  שהנשים  ראשונה  פעם  זו 
עצמן. הן צריכות ללמוד להוציא את השפחה מתוכן. 
את המוכות". רובן כבר עשו פעם ניסיון לעזוב לחברה, 

לאחות, והבעל הגיע והתנצל, והן חזרו הביתה. 
הרבה זיכרונות טובים מהסלולריים אין כאן. "הוא 
חיטט לי בטלפון כל הזמן", אומרת אחת.  "כל שיחה 
הייתה רק על רמקול כדי שהוא ישמע". אני היחידה 
אבל  הזו,  הפרטיות  מהפרת  ומזועזעת  שמופתעת 

מתברר שאצל כולן זה היה ככה. 
הזמן",  כל  דרוכה  להיות  לא  נהדרת  תחושה  "זו 
אומרת מישהי אחרת, "לא לפחד מכל צלצול. גדלתי 
בפנימייה, לא היה לי לאן ללכת, והוא ידע את זה וניצל 
את זה. היינו נשואים שש שנים. הוא לקח אותי לטיפול 
אפילו  הוא  אחרת.  אהיה  שאני  אותי.  לתקן  כדי  זוגי 
סטירה.  לי  נתן  הוא  ואז  בלונדינית.  לא  שאני  כעס 
הלכתי לרב שהכיר את הבעייתיות שלו, שאמר: 'אני 
אדבר איתך עכשיו על שלום בית, אבל אל תקשיבי 
למה שאני אגיד לך'. הוא ידע שאסור היה לעשות את 

השידוך הזה. אסור היה לחתן אותו".  
שרי מסבירה לי על השינוי: "פעם לא היו מגיעות 
אלינו נשים מתחת לגיל 40, הן רצו קודם לשדך ולחתן 
גילוי  אחרי  מגיעות  לפעמים  הן  היום  הילדים.  את 

האלימות הראשון".  
מישהי מספרת ש"הגעתי כי בפעם הראשונה, הבת 
שלי שהיא בת ארבע, אמרה משהו על מה שהוא עשה לי 

וידעתי שזו כבר לא רק אני בסיפור הזה, זו גם היא". 
זה  יותר מבכל מקלט אחר.  כאן,  יש  ילדים  הרבה 
חלק מהעניין בבית הזה. כשאנחנו מדברות על הילדים, 
הצעירה הנאה שלידי משפילה מבט עצוב. שני ילדיה 
הגדולים החליטו להישאר עם אבא, השניים הקטנים 
באו איתה. עברה כמעט שנה מאז, והיא מקווה שעם 

הזמן תוכל להיות איתם בקשר. 
זו ההסתה של האבות את  שרי: "החלק הכי קשה 
אפשר  עוד  שבו  הגבול  זה  ארבע־חמש  גיל  הילדים. 

להזיז בקלות ילדים".  
להיות  זה  מחדש  להתחיל  ש"גם  אומרת  מישהי 

אימא טובה".

כך:  אחר  לי  אומרת  הסוציאלית,  העובדת  ענת, 
אומרות  היו  שבבוקר  נשים  הן  האלו  הנשים  "תביני, 
'מי ייתנני ערב', ובערב 'מי ייתנני בוקר'. הן רק היו 

מתפללות לשרוד את היום. ואז לשרוד את הלילה". 
עליהן  זה  את  חושבות  הייתן  שלא  לי  ותאמינו 
תינוקת  שאוחזת  אופנתית  צעירה  מהן,  אחת  בחיים. 
קטנה בידיה אומרת: "הוא הכה אותי פעמיים. בפעם 
השנייה זו הייתה מכה בבטן בהיריון, ולזה לא הייתי 
מוכנה. נשבעתי כל חיי שלא אתחתן עם גבר כמו אבא 
הייתה.  שלי  שאימא  כמו  מתה  אהיה  לא  שאני  שלי, 

באותו רגע עזבתי". 
התינוקת נולדה במקלט. את ההורים שלה, שכעסו 
והתינוקת  היא  ועכשיו  לתהליך,  צירפה  היא  עליה, 

עוברות לגור איתם. 
הגזר  לפני שנפרדנו, אחרי שאכלתי קצת מעוגת 
וקצת מעוגת הקצפת, שאלתי על העתיד.  אחת אמרה 
"אני לא רוצה לשמוע ממנו". שנייה דווקא התעקשה: 
"אני רוצה שיסבירו לו, שהוא ישתנה ושנוכל לחיות 
יחד, אבל אחרת". שלישית: "הגעתי הנה כי לא היה לי 
לאן לברוח. אני קודם רוצה רגע לנוח". רביעית אמרה: 
"אני פה יומיים, ובינתיים מאוד נהנית. כולן אחיות".  

"פה כולן ערבות זו לזו", מסבירה לי אחרת. "בשלוש 
בבוקר את יכולה למצוא מישהי במטבח ולדבר איתה. 

פה מבינים, לא צריך לדבר יותר מדי". 
"כי כולנו התחתנו עם אותו בעל", אומרת מישהי 

וכולן צוחקות. 
זה כנראה נכון. כי לא משנה הלבוש, העיקר הלב, 
או כמו שמצטטת ענת: "הכובע לא קובע והמעיל לא 

מועיל". 
בהתעללות  הכוונה  מה  לי  שיסבירו  מבקשת  אני 
רוחנית, והן מסבירות שזה כשהבעל מנצל את האמונה 
לפגיעה באישה. "כשהבעל לא מוציא את האישה ידי 
חובת קידוש בשבת, ולא על ידי הבדלה במוצאי שבת, 
זו השפלה גדולה". אני לא לגמרי מבינה את הדקויות, 
אך עוזבת. נראה לי שעצם הדיבור על כך מכאיב להן.

כשאני מדברת עם עו"ד נח קורמן, האיש שהקים 
מביעה  הזו,  הדרך  על  אותו  ושואלת  הזה,  הבית  את 
את  חושפים  שהם  מהעובדה  מהפתיחות,  התלהבות 
המקום הזה ואת התופעה, הוא מסביר לי ש"כבר אין 

מקום מתחת לשטיח". 
ראה  הוא  רבני  כטוען  כשבעבודתו  התחיל  הכול 
אישה חסידית שברחה מבעלה ישנה עם תינוקת בלובי 
של מלון כי לא היה לה לאן ללכת. הוא הקים את "בת 
נוסף.  ובית  מלך", העמותה שמפעילה את הבית הזה 
הוא  הזו  הסגורה  לחברה  הביאו  אלו  שבתים  השינוי 
אדיר, כי יש להן לאן ללכת, לאן להרים טלפון וממי 

לבקש עזרה ועצה. מקום מלא אור, שתמיד פתוח.
או כמו ששאלה אחת הילדות את אימא שלה: "אימא, 

למה אני מרגישה פה כאילו שכל יום זה יום שבת?".

֔ "בת מלך" נמצאות בטלפון הזה בכל שעה:
www.batmelech.org  :333־292־800־1,  עוד מידע

 הם ישמחו לתרומות ולשיתוף פעולה

"כולנו התחתנו עם 
אותו בעל", אומרת 
מישהי וכולן צוחקות 

֔ צילום: ליהיא לפיד

(או: "מי ייתנני ערב ומי ייתנני בוקר")
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עו"ד נח קורמן הקים את הבית הזה אחרי שבעבודתו כטוען רבני ראה אישה חסידית 
שברחה מבעלה ישנה בלובי של מלון. הוא מסביר ש"כבר אין מקום מתחת לשטיח"
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